每个阵亡将士纪念日，我们都会停下来纪念那些曾经服役的人。我们大多数人会通过社交媒体帖子、默哀一刻或烧烤聚会来表达纪念。很少有人会坐下来与最近的退伍军人交谈，说：告诉我一切。
今年是改变这一点的时候了。
最后一批二战老兵现在年龄在97到103岁之间。1945年战争结束时，大约有1600万美国人在军队服役。今天，根据国家二战博物馆的数据，剩下不到150,000人。这个数字每天都在减少几百人。到2028年阵亡将士纪念日，可能一个都不剩了。
朝鲜。越南。海湾。伊拉克。阿富汗。这些冲突的见证者现在也老了。在这些冲突中服役的男男女女现在都是60多岁、70多岁和80多岁——年纪足够大，以至于记忆开始模糊，健康开始衰退，讲述他们故事的紧迫感开始与他们剩下的时间相抗衡。
为什么退伍军人不谈论——以及如何帮助他们开始
大多数退伍军人不会主动提起他们的服役经历。不是因为他们不记得。是因为他们记得。
这些记忆往往很困难。他们那个时代的文化不鼓励开放的情感处理。许多人看到了他们自回家那天起就再也没有大声说过的事情。对一些人来说，他们经历中最人性化的部分——恐惧、战友情谊、悲伤——感觉太私密、太复杂或太痛苦，以至于不忍心强加给那些不在现场的平民。
结果：一代人在美国历史上最重要的生活经历，大部分未被记录，存在于那些即将没有时间讲述的人的脑海中。
打开大门的正确问题
不要问：那边是什么样子？太宽泛了。太沉重了。大脑不知道从哪里开始。
相反，问：告诉我和你一起服役的人。他们叫什么名字？
名字开启故事。名字是具体的。当有人说出一个五十年来没有大声说过的名字时，某种东西被解锁了。试试吧。几乎总是有效的。
阵亡将士纪念日值得问每个退伍军人的15个问题
你不需要一个正式的采访设置。你需要一个安静的房间，一个靠在玻璃上的电话，以及这些写在你可以随意瞥见的笔记本上的问题。问一个。让他们回答。跟进。对话会自己照顾自己的。
- 当你发现自己被部署时，你在哪里？你在做什么？
- 告诉我关于你的单位。你最多想起谁？
- 你希望平民了解你经历的一件事是什么？
- 你吃什么？你驻扎的地方闻起来怎么样？
- 有没有一个时刻你感到真正的害怕？发生了什么？
- 告诉我一个你帮助过的人。或者一个帮助过你的人。
- 你最艰难的信是什么时候写的——或者收到的？
- 当你回家时，你最惊讶的事情有什么变化？
- 你希望你的父母或配偶理解什么，但他们没有？
- 你带回家的有什么不是物质的？
- 你还在想些什么，从来没有人问过你？
- 有没有一个从你的服务中获得的快乐时刻——还有什么能让你微笑？
- 如果你能和20岁的自己说话，就在你出发的前一天，你会说什么？
- 你希望你的孙子们知道你做了什么以及为什么？
- 你有没有从来没有告诉过别人的事情，现在想说？
如何正确记录
你的手机就够了。前置摄像头就够了。你不需要三脚架、麦克风或照明套件。你需要在他们改变主意之前按下录制按钮。
一些实用的注意事项：
- 横向录制。竖直视频适合Instagram故事。对于你将在30年后观看的东西，请使用横向。
- 坐在他们对面，而不是旁边。他们应该在对你说话，这意味着他们的脸朝向相机。
- 关上他们背后的窗户。一个从背后照亮的退伍军人很难看清楚，而且在屏幕上情感上很疏远。柔和的前光。
- 不要叙述沉默。当他们停下来回忆某事时，不要填补它。暂停是记录的一部分。
- 在最后录制一段B-roll：他们的手，他们摆放的奖章或照片，他们附近的窗户。这些图像在二十年后会和话语一样重要。
保存退伍军人故事的组织
如果你想走得比手机录音更远，有几个组织已经建立了专门围绕退伍军人口述历史的基础设施：
- 国家二战博物馆（nationalww2museum.org）接受口述历史提交，并几十年来一直在保存二战退伍军人的账户。
- StoryCorps有一个特定的退伍军人项目——Military Voices——有训练有素的协调员和国会图书馆的档案访问权限。
- 美国民间生活中心的退伍军人历史项目（国会图书馆）接受家庭的个人提交。这个过程是免费的，档案是永久的。
- USC Shoah基金会，最初是为了保存大屠杀幸存者的证词而建立的，已经将其工作扩展到其他群体，并开发了互动历史保存技术。
阵亡将士纪念日没人大声说出来的事情
阵亡将士纪念日纪念死者。对生者没有太大帮助。
仍然和我们在一起的退伍军人——那些仍然坐在厨房桌子旁，仍然在周六去餐馆，仍然看新闻和摇头的人——不是通过仪式来纪念的。他们通过关注来纪念。通过有人坐在他们对面说：你的经历很重要。我想知道发生了什么。我会确保有人记住它。
这个周末你有这个力量。你有手机。你有一个下午。你可能有一个祖父、邻居或岳父曾经服役过。
问问题。按下录制。这个周末就做。
“每次一个老人去世，一座图书馆就烧毁了。”
— 通常归因于《根》的作者亚历克斯·哈利
这个阵亡将士纪念日，图书馆仍然开放。勉强。趁你还能进去的时候进去。